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Et, sur le fond, quel impact ? Vous dénonciez les violences,
le sadisme, les « tentacules visqueuses qui vous fouillent »,
le « besoin maladif de vous décrasser », le fait de vous sentir
« salie, abimée, complétement gdchée »...

Rien. Le livre a fait énormément de bruit et en méme temps
il n’a rien fait bouger du tout. On était dans les années 1970,
la société n’était pas préte a remettre la prostitution en cause.
Tout s’est refermé aussitot. Personne ne voulait savoir. Et ¢a
continue. Quelle femme a envie de savoir que son mariy va ?
On est en 2018 et je ne suis pas optimiste. 'écoute parler les
hommes dans les bistrots ou a la télé. Pour eux, on voit bien
que la femme reste une putain en puissance. Cette assimila-
tion entre femme et prostituée est une idée stagnante.

Vous avez écrit un livre intitulé Reconstruction. Vous étes
un bel exemple de résilience...

Ce qui m’a sauvée, c’est I'écriture. Et c’est la rencontre de
I’homme merveilleux avec qui je suis mariée depuis quarante-
deux ans, un Suédois. consultant international, que j'ai
rencontré au Sri Lanka. Nous nous sommes revus a Paris et
j’ai déposé mon livre a son hotel en lui disant : « Maintenant, a
toi de voir ». 1l a vu... Il m’a réconciliée avec la vie et m’a aidée a
réapprendre mon corps que j’avais perdu. J’ai eu besoin d’'un
long chemin pour retrouver le plaisir aprés toute la violence
que j’avais subie. L’entente de couple est possible. Mais il faut
beaucoup de respect, d’intelligence, de rigueur. Et puis il y a
eu la maternité qui m’a rendu des forces. Mon fils a 38 ans.
Je lui ai parlé de ma vie quand il a eu 16 ans et le jour de ses
18 ans, je lui ai offert La dérobade. Je me souviens. J’avais les
mains sur ses épaules et je pleurais.

Avec votre mari, vous avez vécu en Suéde.
Vous y sentiez-vous mieux ?

En Suéde, les hommes sont les mémes qu’ailleurs. Mais
I’éducation est meilleure. J'y ai élevé mon fils. Pour son
premier Noél, je lui ai offert une poupée, pas un camion.
Et je I'ai éduqué pour qu'il soit respectueux des autres. Il
est devenu ce que jappelle un vrai homme. J'ai aussi vécu
en Albanie, en Ethiopie, au Vietnam, en Afrique, en Inde.
Avec mon passé, j'avais des antennes et partout j’ai vu des
choses terribles : partout des bordels, partout des humani-
taires au bras de toutes jeunes filles, comme on le voit encore
aujourd’hui dans I'affaire Oxfam. Quand on fréquente les
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«Au tapin, quand la porte de la chambre a claqué,

il n'y a plus d’échappatoire... Voie sans issue, pas

de porte de secours. » Comme le disait Le Nouvel
Observateur a |'époque, « accrochez-vous pour lire
son livre (..) et respirez bien, car vous pourriez hurler -
mais lisez-le | ». Paruen 1976, adapté au cinéma par

Rencontre

grands hotels, on ne peut pas ne pas les voir. Ou que jaille,
j’ai toujours eu cette réalité sous les yeux.

Comment avez-vous vécu la montée de 'idéologie
du « sex work » et la banalisation de la prostitution
ces derniéres décennies ?

Avec de la colére. Un exemple : je suis retombée dernie-
rement sur une phrase de la Cour européenne des droits
de ’homme, publiée dans un arrét du 17 février 2005. Elle y
affirme « le point de vue selon lequel chaque personne a la respon-
sabilité de son propre bonheur et a le droit de vivre sa sexualité
comme elle Uentend ». Elle ose parler de bonheur alors que cette
sexualité comme I'entend le client, par exemple, c’est notre
malheur ! Et je suis effarée de voir toutes les offensives pour
imposer le « travail du sexe », comme le prétendu « accom-
pagnement sexuel pour les personnes handicapées ». Cest
monstrueux.

Avez-vous suivi les débats avant le vote de la loi de 2016 ?

J’ai suivi de loin en loin. Le débat a été violent. Mais c’est
une bonne loi. Pénaliser les clients marque un interdit indis-
pensable. 1l faut changer les mentalités et c’est un boulot
énorme. Quand je vois les jeunes éduqués au porno, je serais
pour qu’on y aille au tractopelle. Il faut mettre le paquet sur
I'éducation. Et dire et redire que la prostitution n’est pas un
métier. Ce n’est jamais un choix mais une obligation, d’ou
quelle vienne, qu’elle s’appelle proxénéte ou misere.

Le mouvement des survivantes grandit dans le monde. Que
diriez-vous a celles qui en France n’osent pas encore parler ?

On ne peut que se féliciter de voir émerger leur parole.
Mais je n’aime pas le mot «survivante». Je lui trouve un
coté meurtri, blessé. En ces femmes, je vois davantage des
combattantes, des guerriéres. Je n’aime pas non plus le mot
«victime » ; j'entends I'idée d’abaissement... A celles qui
n’osent pas encore, je dirais : vivre dans le secret, C’est trop
dur. La seule maniére de vous libérer de votre peur, c’est de
parler. Jetez-vous ! Rester prisonniére du silence, c’est un peu
comme rester prisonniére de la prostitution. Un enfermement
en remplace un autre. ©
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Daniel Duval en 1979, avec Miou-Miou, le livre a été
reconnu par les critiques comme celui d'«un grand
écrivain ». Depuis, Jeanne Cordelier a publié de
nombreux livres et piéces de théatre. Reconstruction
et Escalier F notamment sont émaillés d’éléments
biographiques, dont 'inceste.
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